日本队拿下了体操男团的冠军，很大的原因是他们的自由体操选手白井健三做出了令人匪夷所思的四周旋转以及连续转体动作。说出这个动作的术语，可能让人捉摸不透，但日本网友给了这个动作一个绰号，叫“滚筒洗衣机”——这么一说，就明白多了，就是连续的直体空中转体，比别人转得更多。

　　同样追求高难度动作的中国队则因为失误多而失掉了冠军。

　　这是体操运动员追求高难度动作的一个缩影。而这追求的另一个侧面，则是无尽的意外和受伤。就在男团比赛开始之前，女子体操全能比赛的赛场上，英国女孩埃莉萨·唐尼做空翻时头部着地，当时的照片再次被网站列为“慎入”。“我听到我的脖子咯吱一声响，这听起来很吓人。”埃莉萨说。

　　最终，她坐着轮椅离开了赛场。这让人想起桑兰，她们两个人都是在17岁时发生事故。但愿埃莉萨的伤没有那么重。

　　奥运体操开赛才两天，就不停传来选手受伤的消息。前一天，法国选手艾特·萨德在跳马资格赛中摔断了左腿，《华盛顿邮报》记者说：“当他的骨头折断时，整个体操馆里都能听到骨头脆裂的声音。”接下来，德国队员安德烈亚斯·托巴训练中撞伤了膝盖，被搀扶离场。他的前辈、体操名将法比安·汉布岑对媒体说：“每个人都在追求越来越高的难度，也相应地承受着越来越大的风险。”

　　这一切的根源，都来自国际体操联合会对规则的改变。雅典奥运会后，体操的评分系统被一分为二，包括难度分和完成分。而难度分又被分成不同的系数，于是，追求高难度动作成了争取好成绩的唯一方法。许多以前不能想象的动作出现了，这些动作在超越物理规律，也在超越人体的生理承受极限。在给观众带来更多感官刺激的同时，也让运动员们感觉在刀尖上跳舞。

　　这还不是问题的全部。由于体操评分系统过于复杂，外人很难看懂，裁判得以根据自己的喜好或其他不足为外人道的原因，故意抬高或压低某个选手的分数。比如伦敦奥运会陈一冰的分数，就被裁判“照顾”了一把。

　　1997年，奎媛媛也被“照顾”过，事后还收到了体操联合会的道歉，但联合会显然不打算吸取教训。这次里约奥运的女团预赛，裁判的诸多判罚争议再次出现，体操名将刘璇吐槽说，给中国队的评分赶上跳水队压水花了，给美国队的评分则像是坐在火箭上。

　　这也就意味着，付出高风险代价去搏高难度动作，还未必能获得回报。

　　奥运会的选手们，只是金字塔的塔尖。事实上，为了到达这个塔尖，大量参加体操训练的孩子们会倒在半路上。断骨断肌腱，轻则葬送运动生涯，重则影响整个人生。幸运成长起来的名将们，也有很多倒在奥运的门槛边上：比如伦敦奥运会前，中国女队的主力程菲受伤退出。体操的危险性，早已经超过足球，甚至拳击。

　　除了伤病以外，为了更好地保持平衡性，体操队员们必须让自己个头矮小。为此，很多人在过分控制饮食，以至于影响到发育。这对健康是一种损害，当然与奥林匹克精神大相径庭。体操联合会正带着体操任性地越走越远，长此以往，将不会有家长愿意把孩子送去练体操。

　　中国体操队领队叶振南在伦敦奥运会时就表达过不满：他认为一味追求难度发展既违反了运动员生理特点和生长发育规律，必须引起重视，否则“百年体操将走入死胡同”。法比安·汉布岑则直接说：“我不喜欢这套评分系统，我希望里约奥运会之后，他们会改变它。”

　　到了改变的时候了。人不可能变成洗衣机，继续沿着这条路走下去，体操运动必将会更加非理性、非人性，最终凋零。

　　文/老猫