中国乒乓球队又一次在奥运会包揽了所有金牌，当在里约圆满完成任务后男队教练刘国梁感叹：25年来不管我在哪个位置、哪个阶段，都是师父蔡指导的教诲和提携才成就了我的今天。当赢球成为一种习惯，这既是强大的表现，同时也会让外界忽略那些曾经为成功付出很多的人。刘国梁口中的蔡指导就是蔡振华，那个在上世纪80年代末90年代初将处于水深火热之中的乒乓球男队带出低谷走向辉煌的“凯撒大帝”！

　　但我们现在看社交媒体上疯传的马琳和王励勤经典表演以及张继科等人将乒乓球“玩弄”于股掌之间时，或许会有很多人认为中国乒乓球队强大是理所应当，由来已久的。但竞技体育历来都是逆水行舟，不进则退。上世纪中国乒乓球也曾跌入低谷，甚至经历过极其黑暗的时刻。1989年世乒赛，男团决赛0-5惨败瑞典队输个精光。

　　1991年的日本千叶世乒赛上，中国男团更是历史性地被挡在四强之外，最后只获得了第七名的史上最糟糕战绩。男单也是一败涂地，最后只有马文革一人进入前四。正是从那时候开始，中国队患上了“恐瑞症”，“恐瓦症”。在中国乒乓球队低谷期中，蔡振华接过了组织交给的重任，在此之前他被公派到意大利过着舒服安逸的生活。但蔡振华毫不惧怕挑战。

　　当时之所以出现害怕瑞典恐惧瓦尔德内尔，还是因为打法问题。在弧圈球出现之后，中国传统的直板近台快攻的打法遭受到严重的挑战，对付不了欧洲人的大力弧圈，连对阵韩国选手也开始吃力。而当时中国的横板选手统统都是“横板直打”，结果就是遇到对手就被虐。蔡振华走马上任后“独辟蹊径”从男双开始着手。

　　并且对不遵守纪律的马文革开刀，结果不仅让马文革服软认错，也让蔡振华的铁腕和威信得以树立。1992年，王涛/吕林在男双决赛中扼住命运咽喉上演精彩大逆转夺得金牌，并就此为中国男队吹响复苏号角。1993年当男团再次输给瑞典队后，蔡振华面对记者丢下一句，恨不得把瑞典队从领奖台拉下来再打一场。像极了曼联教父弗格森对宿敌利物浦队所说的。

　　果然，1995年中国在家门口进行的世乒赛上打了一场漂亮的翻身仗，现乒乓球女队主教练孔令辉当时一飞冲天成为中国第一位横板世界冠军。蔡振华说到做到，带领乒乓男队决赛中3-2战胜瑞典重新捧起斯韦思林杯。1996年，中国乒乓球队出征亚特兰大奥运会再度将四枚金牌全部收入囊中，孔令辉、刘国梁等年轻小将的横空出世将中国乒乓球带入了偶像时代。1997年5月蔡振华出任中国乒乓球队总教练，更是将中国乒乓球带上了快车道，取得荣誉无数。之后，走上仕途的蔡振华在自己的岗位上继续接受一次又一次的挑战，完成一次又一次不可能的任务。（陶朗加）